Di bawah terik matahari Afrika,
Cochin-China, Madagascar,
phalanx yang perkasa
mengibarkan lambang kami.
Mottonya, "Kehormatan dan Keberanian,"
mendorong prajurit-prajurit gagah berani.
Bendera itu, bendera Prancis,
adalah tanda kejayaan.
Halo. Djibouti.
Marseilles, akhir Februari.
Sekarang aku punya waktu luang.
Aku mengacau, ditinjau dari sudut pandang tertentu,
sudut pandang yang penting.
Sudut-sudut penyerangan.
Ceritaku sederhana.
Kisah seorang manusia yang terlalu lama meninggalkan Prancis,
prajurit yang meninggalkan militer sebagai seorang sersan.
Sersan Kepala Galoup.
Itulah aku.
Tak layak untuk hidup.
Tak layak untuk kehidupan sipil.
Sering memancing ketika di Sisilia?
Bersama ayahku, saat masih anak-anak.
Aku memancing dengan Paman Livio.
Dia pindah ke Turin. Dia yang mengajari aku.
Hati-hati.
Kau memakai roti sebagai umpan?
Lebih baik daripada keju.
Tergantung.
Suatu hari, pesawat dari Prancis, menurunkan orang-orang baru.
Aku melihat ada salah satu dari mereka yang menonjol.
Dia kurus, dingin.
Dia tak punya alasan untuk bersama kami di Legion.
Aku berpikir begitu.
Aku merasakan sesuatu yang samar dan mengancam, mencengkeram aku.
Namanya Gilles Sentain,
nama yang dia berikan pada Legion saat mendaftar.
Mungkin kebebasan bermula dari penyesalan.
Aku pernah mendengarnya di suatu tempat.
Otot-ototku berkarat.
Aku berkarat, digerogoti asam.
Di bawah terik matahari Afrika,
Cochin-China, Madagascar,
phalanx yang perkasa
mengibarkan lambang kami.
Mottonya, "Kehormatan dan Keberanian,"...
Hal yang paling penting
di Legion adalah disiplin.
Menyayangi atasannya, mematuhinya,
itulah inti dari tradisi kita.
Latihan, tugas jaga, mencuci, menyetrika, waktu istirahat...
rutinitas.
Ada berapa garis?
1, 2, 3, 4...
13 garis?
Ya.
Bagus. Kami selalu duduk di tikar dengan 13 garis.
Kita terikat pada kebiasaan.
Ini adalah tradisi.
Berapa harganya?
10,000.
Harga yang bagus.
Belum lama ini, harganya sekitar 14,000 sampai 16,000.
Aku memberi harga 10,000.
Harga-harga naik selama perayaan.
Murah sekali. Berapa kau membelinya?
Aku membuatnya sendiri.
Bruno.
Bruno Forestier.
Aku merasa sangat kesepian saat memikirkan atasanku.
Aku sangat menghormatinya. Aku menyukai dia.
Komandanku.
Sebuah rumor membuatnya kecewa setelah Perang Algeria.
Dia tak pernah mengungkapkan isi hatinya padaku.
Katanya dia adalah manusia tanpa gagasan,
tentara tanpa ambisi.
Aku mengaguminya tanpa mengetahui alasannya.
Dia tahu aku adalah Legionnaire sejati,
dan dia sama sekali tak peduli.
Bruno.
Bruno Forestier.
Dan ada Ali.
Ali membelikan qat untuknya.
Setiap malam, Forestier mengunyahnya, sendirian,
bersama Ali atau orang lain, atau di rumah temannya.
Aku tak pernah menyentuh daun-daun itu.
Aku suka berada di tepian.
Forestier,
Sentain,
dan aku, Galoup.
Hanya salah satu dari kami yang bisa bertahan di keluarga,
di Kesatuan 13, di Legion.
Ada sesuatu yang sangat aneh malam itu,
semacam pertanda,
keadaan yang menjauhkan aku dari Laut Merah dan Djibouti.
Sentain berjalan di depan yang lain.
Ramadhan baru saja mulai.
Semua gedung menyala terang.
Bajingan-bajingan itu anak-anak yang baik.
Mereka satu-satunya keluargamu.
Kau adalah ayah yang sedang mencari anaknya.
Mungkin saja.
Coba tebak berapa tarif gadis kulit hitam di sini.
Kau menyebalkan, Ali.
Memikirkan apa?
Jika bukan karena perzinahan dan darah, kita tak akan ada di sini.
Itu saja.
Dalam kemenangan, mereka mengusung salah seorang dari mereka.
Salah satu dari mereka sendiri.
Kami mengajarkan keanggunan di dalam dan di luar seragam kami.
Lipatan yang sempurna adalah bagian dari keanggunan ini.
Bagus, Cosse.
Disinilah aku, Komandan,
seperti anjing penjaga,
mengawasi kawananmu.
- Kaos tanpa lengan? - Ya.
Apa ini?
Kaos.
Benar.
- Boxer? - Celana dalam.
- Kaos. - Benar.
Bagus.
Kaos kaki.
Aku bisa bicara bahasa Prancis.
Kenapa kau bergabung dengan Legion?
Komandan, kau tahu keadaan di Rusia itu seperti apa.
Tak ada uang, tak ada pekerjaan.
Di sana aku bergabung dengan militer selama dua tahun.
Aku bertempur untuk Rusia.
Tapi bertempur hanya demi idealisme itu mustahil,
idealisme yang terus berganti.
Kau tahu maksudku?
Idealisme apa?
Berapa?
1,000?
Aku melantur, merenung.
Mengemis untuk sebuah kata, isyarat.
Juwitaku...
Rahel.
Sentain merayu semua orang.
Dia menarik perhatian.
Orang-orang tertarik dengan ketenangannya, keterbukaannya.
Jauh di lubuk hatiku, aku merasa benci,
penuh amarah.
Aku cemburu.
Dia tak menyukaimu.
Hati-hati.
Mana baklava-nya?
Kau seharusnya menyalakannya dulu!
Kami hanya ingin memakannya.
Tiup lilinnya.
Terima kasih. Jadi sekarang usiaku 18.
Awalnya kami hanya mendengar suara yang memekakkan telinga.
Sebuah helikopter sedang berlatih manuver darurat di atas laut.
Untuk alasan yang masih belum diketahui oleh para ahli,
helikopter itu jatuh ke laut.
Saat itulah kepahlawanan Sentain terlihat mencolok.
Satu orang meninggal,
Pierre, orang Korsika.
Hari itu, sesuatu yang kuat mencengkeram hatiku.
Aku memikirkan akhirnya.
Akhir dari aku.
Akhir dari Forestier.
Sentain, maju.
Siap, pak.
Selamat. Kau menunaikan tugasmu.
Kau bertindak dengan berani, tanpa pamrih dan tetap tenang.
Aku dan seluruh Legion merasa bangga padamu.
- Kembali ke barisan. - Siap, pak.
Bersiap di posisi!
Turun, naik, turun, naik.
Tengah, naik, tengah, naik...
Pertahanan Jawa.
Begitu ya...
Melakukan pengalihan untuk menekanku,
tapi aku bisa mengantisipasinya.
Bagaimana kalau begini?
Permainan ini mulai membuatku tertarik.
Aku akan...
Coba saja.
Aku bilang padanya agar berhati-hati pada Sentain.
Dia menjawab:
"Kau jangan terlalu percaya pada penampilan luar saja."
"Tidak, Komandan."
"Dia menyembunyikan sesuatu."
"Jangan bilang aku tak pernah memperingatkanmu."
Hati-hati dengan ucapanmu.
Menyerang dari belakang itu tak ada dalam kode kehormatan Legion.
Ada yang bisa aku bantu?
Surat kabar Swiss.
Dalam bahasa Prancis.
Dari Jenewa.
Aku tak mau koran yang tak dibaca oleh seorang pun.
Sedang sedih, Galoup?
Tidak, aku baik-baik saja.
Kau itu tangguh, simbol dari Legion.
Ya, benar.
Jauhkan Sentain dari Forestier.
Pergi jauh dari Djibouti bersama mereka.
Mendirikan kemah.
Katakan saja kita akan pergi memperbaiki jalan.
Silahkan jalan.
Sekarang semua itu tak ada lagi.
Sekarang pegunungan dan gurun itu hanyalah wujud-wujud,
informasi yang tersimpan dalam memoriku.
Sekarang saat aku menyusuri jejak masa lalu itu,
Aku menyesal karena akulah orang itu,
seorang Legionnaire berpikiran sempit.
Apakah yang kulihat itu unta liar,
seorang penggembala yang muncul entah dari mana,
wanita dalam warna terang di medan berbatu, semua gambaran itu?
Itu adalah dataran gersang yang menghadap ke laut,
dengan deretan bekas barak pekerja.
Kami mendirikan kemah di dataran terpencil ini.
Tiga gunung berapi.
Seperti penjaga.
Legionnaire!
Dengarkan aba-abaku...
Gali!
Kau ada di jurang neraka!
Pergilah.
Diamlah, homo.
Aku harus makan. Harus.
Diam dan makan saja.
Kau memang kawan sejati.
Sentain, kondisimu masih bugar,
kau bersihkan WC.
Ramadan mulai dijalankan oleh tiga orang anggotaku.
Mereka duduk di pinggir saat kami makan.
Enam bawang cukup?
Tambah satu lagi.
Supaya lebih berasa.
Pasti ada sebuah chip di seragam Sentain.
Kita semua memiliki tempat sampah di dalam diri kita.
Itu teoriku.
Akan kubunuh kau!
Cosse! Tong!
Bajingan!
Hentikan!
Galoup?
Bangun, anakku.
Legionnaire, dengarkan aba-abaku...
Perhatian!
Istirahat di tempat.
Terima kasih, Legionnaire.
Berapa usiamu?
22.
Dekat dengan orangtuamu?
Aku tak punya ayah atau ibu.
Kau tak kenal mereka?
Tidak, pak.
Aku ditemukan di tangga.
Ditemukan?
Astaga!
Setidaknya itu penemuan yang bagus.
Teruskan.
Aku memandang pada Goubeth yang terpencil,
merenungkan pikiran-pikiran gelap.
Orang-orang bercerita banyak tentang gurun ini:
Iblis...
Hei, muslim!
Roh jahat, mata iblis...
Spaghetti dengan saus daging.
Enak sekali!
Lihat makananmu.
Enak!
Terlihat seperti makanan coyote.
Mana Combč?
Dia pergi kencing, pak.
Dia meninggalkan posnya.
Tidak, dia pergi kencing, pak.
Dia meninggalkan posnya.
Pasukan, dengarkan aba-abaku...
Perhatian!
Istirahat di tempat.
Gali.
Kau akan berhenti saat aku memerintahkannya.
Bubar.
Kau akan menyesal, Sentain, percayalah.
Aku tahu yang kau inginkan.
Kami tak butuh orang seperti kamu di sini.
Kau ada dalam kekuasaanku.
Kau akan kuhancurkan.
Aku akan menyiapkan perangkapku.
Kompasnya...
kompasnya...
Bakka!
Kau bukan lagi orang Afrika.
Kau adalah seorang Legionnaire.
Itu tak adil, pak.
Sampai bertemu lagi, pak.
Sampaikan salamku pada komandan.
Sentain tak pernah kembali.
Orang-orang bilang dia desersi.
Dia bisa dengan mudah melintasi pegunungan menuju Ethiopia.
1,000 francs.
Tierno mengenali kompasnya Sentain.
Baginya, Sentain menjadi korban dari niat jahat seseorang.
Forestier segera memanggilku.
Aku bilang padanya:
"Akui saja jika kau membenci perbuatanku."
Kau tahu aturannya. Kau tahu yang sedang kau hadapi.
Sekarang kau tak punya pilihan.
Dipulangkan karena alasan kedisiplinan.
Pengadilan militer.
Kau akan dihukum.
Hari-harimu sebagai Legion sudah berakhir.
Semuanya sudah berakhir.
Jadi dia itu kekasihmu?
Ya.
Bagaimana hubungan kalian?
Baik-baik saja.
Kenapa tersenyum?
Kau membuatku tertawa.
Selamat tinggal, Frenchie.
Jangan pernah kembali.
Tapi Legion harus pergi, pergi.
Pergi untuk berperang.
Jeannine, aku akan pulang.
Tak diragukan lagi.
Tapi peluru di sekitarku
tak mengenal aturan apapun.
Lenyap...
"Mengabdi pada kebajikan dan mati."
A Irawan kala-ireng.blogspot.com IDFL.me